©2017 Sanae Nasu All Rights Reserved.
  • Black Instagram Icon

少しずつ、何かが動いている

September 7, 2017

最近、編む手が止まっている。さみしいような気もするけれど、自分に必要な時間を与えられたのだと思って、あちこち整理したり、今まで編んだものを見返したり、している。少し前の自分は、こんなの編んでいたんだ、こんなこと考えていたんだ、なんて思いながら。それらは子どもが生まれてから編んだ編地で、子どもが眠っている間に編んでいたものがほとんどだけれど。

 

5年前に子どもを授かってから、私は祖母の存在が気になって仕方がなかった。広い田畑を持つ農家へ嫁ぎ、20代の初めから30代にかけて、7人の子供が授かった祖母。仕事をしながら子ども達を育てる日々—食事を作り、掃除洗濯はもちろん、繭から糸をひいて家族のために機を織っていた―はどのようなものだったのか。たった一人の子どもを育てるのに精一杯の私にとって、その暮らしぶりを想像するのは本当に難しく、ただただ「すごい」と思うばかりだった。

 

祖母の作ったものに近づきたい。祖母が生きていた時代に思いを馳せ、昔の編み物を紐解いてみたくなったのは、そんな思いからだった。調べ始めると、編み目の、あまりの緻密さに驚いた。ゲージが50目以上というものは普通にあるし、模様も複雑なものが多い。knittingは比較的歴史が浅く(語弊があるかもですが)、ヨーロッパや北欧に編む技術が伝えられた時、すでに織や刺繍は確立されていたようなので、そのテキスタイルを模倣しつつ編地が生まれた、という経緯がある。模倣というよりも、一人の人が(暮らしの中で)織ったり刺したりしていたのだから、その手の動きと同じように編むことで、(他のテキスタイルと)似たものが出来るのは、ごく自然なことかなと思う。

 

(話がそれましたが)古い編地を見ているうちに、編み目の輪郭がぼやけて、羊毛でできた布のようになっているのに強く惹かれた。そこには使い続けてきた人の癖、編んだばかりの編み目にはない、素材の表情があった。自分の編むものも、使い込んだ後にこんな風合いに育ってくれたらいい。そんな思いもあって、ひとつひとつの編み目をきっちり並べるように編んでいた。以前はミトンを編むことが多かったので、風を通さないように編む、という理由もあったけれど。その時は、出来上がった編み目にとても満足していた。私にも、かつての編み人たちの道を辿ることが出来たような気がして、うれしくなった。けれど、なにか違和感も感じていたような気がする。それを上手く言葉にすることが出来ない。なんというか、人間が編んだものではないような・・・?

 

以前、他の人が編んだものを見せていただいたことがある。そこには黙々と編む時間の心地よさだとか、一生懸命編む間の気持ちを集中させていた時間が伝わってきて、胸が熱くなった。思わずハグしたくなるようなかわいらしい編み目を編む方もおられたし(今思い出しても、ときめいてしまう!)、泣いたり笑ったり辛かったり嬉しかったりちょっと面白かったりという編んだ人自身がそのまま編み目になったようなものを編まれる方もいた。編んだもの、ってこんなに人間を感じられるものなんだ!そう思ったら、目の前が開けたように嬉しかった。編み目が揃っているとかいないとか、そんなことは大したことではない(仕事ではそうもいかない場面もあるけれど)。人が何を思い、どんな気持ちで編んでいたのか、それが私には大事なことだった。心って、どうしても相手に伝わってしまうものなんだなって。だとしたら、私の編んだものからは何が伝わるのだろう。

 

先日、久しぶりに自分で編んだセーターと再会した。懐かしさを感じつつも、セーターはかっちかちでこりっこりで、編み目からはものすごい緊張が伝わってきた。このセーターを編んでいた時、身の内に強い思いを持ってなければ、編み続けることなんてできなかった。子どもが幼稚園に入る前までは、自分のためにたった5分の時間を作ることが、本当に難しかった。それでも、編まなかったら、自分がバラバラになってしまうような気がした。岩にかじりついてでも編みたい。大げさではなく、本当にそう思っていた。そんな気持ちの強さが、編み目に残っていた。

でも、今は少し状況が変わってきた。こうして文章を書く気持ちの余裕もある。もっと体の力を抜いて、柔らかく、自然な自分になりたい。気持ちが楽に呼吸できるように。そうしたら、私の編むものも、変わってくるんじゃないかしら。

季節がゆっくり巡ってゆくように、私自身少しずつ変わってゆくのを感じている。ゆっくり、少しずつ。それをじっと見つめる日々が続いている。

 

 

 

 

 

Tags:

Please reload

Search By Tags

Please reload

Recent Posts

December 30, 2018

February 7, 2018

January 16, 2018

December 20, 2017

November 5, 2017

Please reload